El breve espacio

Instrucciones para seguir adelante.

2011-09-06T13:49:00.003-05:00

Pero ¿cómo?, pregunté, ¿cómo es que se puede pasar de esto, con lo mucho que duele? Y mi voz era como un pequeño grito desesperado. Tú me miraste con comprensión y ni un sólo ápice de compasión (lo cual jamás podré dejar de agradecerte) y, tomando el viejo libro que estaba en la mesa, me enseñaste:

- Así, querida mía - dijiste, mientras con la punta de tus dedos tomabas delicadamente una página y, con sumo cuidado, casi con cariño (no, no me equivoco, era cariño) la pasaste de un lado al otro del libro. La colocaste en su nuevo lugar como si fuera un precioso tesoro, para luego poner tu mano abierta sobre ella, como para contener lo que estaba escrito, como para que no se moviera de su sitio... quizá como lo hubieras hecho con un cachorro a quien estuvieras entrenando. Casi escuché a tu corazón susurrarle a la página "quédate ahí, que ya es tiempo de continuar con la siguiente".

Y cómo te amé entonces.

De mí II

2010-11-07T22:43:00.003-06:00

Hoy, ante mi queja de que me sentía perdida y un poco confundida, una amiga muy querida me dijo:

"Eres tú, y nada más".

Eso. Soy yo, o yo soy, pero nada ni nadie más. Y así está (estoy) bien. Cuando no tenga a nadie, me tendré a mí. Cuando no sepa a dónde ir o qué hacer, o cuando me mueva o actúe, estaré siempre conmigo. Cuando nadie más me hable, me escucharé. Cuando me vaya, cuando vuelva, caminaré apoyada en mí. Cuando sienta o piense que no soy, recordaré que soy yo, ni más ni menos, siempre yo.

De mi I

2009-08-01T00:37:00.001-05:00

Me pierdo tantas veces dentro de mí misma, que me da miedo un día de éstos ya no encontrarme o, en el mejor de los casos, descubrirme irreconocible.

Cuentito I

2009-01-26T12:25:00.003-06:00

Entonces pensó: ¡qué diablos!...

la carne humana está sobrevalorada.

Y fue a buscar un poco de sal.

Del tiempo I

2008-08-11T20:24:00.001-05:00

El pasado no existe. Existió.

Del sueño I

2008-07-04T22:25:00.004-05:00

Mi abuelo decía que al dormir te quedas solo contigo mismo y que por eso, a veces, no todas las personas logran dormir; no hay peor ahuyentador del sueño que el eterno diálogo entre uno mismo y su lado sombrío inaceptado. Por esto ( y otras razones) dividía a la gente en dos categorías: quienes duermen por gusto y quienes duermen por cansancio... gusto de encontrar placentero su sueño al quedarse solos y sin ninguna cuenta pendiente qué saldar consigo, y cansancio de no saber qué hacer para que el diálogo de su cabeza se esfume y los deje en paz.

Todavía

2008-07-01T20:10:00.002-05:00

"Hoy es siempre todavía"

--- Frida Kahlo, en la dedicatoria del retrato que hizo a su entonces novio, Alejandro.

Si. Siempre (más específicamente Forever, en inglés) es una de mis palabras favoritas. Hace poco hablé de su inexistencia como significado. Y cuando descubrí la dedicatoria de esta novia a su novio, no pude evitar pensar sobre ello nuevamente. Quizá valga decir "siempre" cuando es "hoy", y entonces el "todavía" agregado al final tiene todo el sentido que haría falta para que "siempre" vuelva a existir... cuando menos un día a la vez.

De tiempos ("It lacks... y'know?")

2008-05-24T23:26:00.004-05:00

"Every new beginning comes from some other beginning's ends."
--- Closing time, de Semisonic.

Nada hay para siempre. "Para siempre" no existe en nosotros, simplemente porque la vida no es eterna. Los que tienen suerte logran que su "para siempre" todavía esté vigente cuando mueren. Los que no, prueban momentos y agradecen que hayan sido largos, o lentos, o cuando menos que se hayan percibido en esas dimensiones. Yo entro en esa categoría última. Antes no agradecía nada, ahora lo hago casi a diario y, sin embargo, me sigue doliendo mucho cuando las cosas terminan o desaparecen, o mutan. Pero eso sólo se debe a mi carácter, porque estoy segura que la pérdida puede ser algo que se viva sin dolor, o con menos que yo. Lo bueno de todo esto es que, lo que no se va, es la alegría de los comienzos. Y gracias por ello.

El universo de repente

2008-04-01T21:47:00.002-06:00

- "Tal vez no seré yo quien pueda descifrarte..."

-- Tornasol, La Gusana Ciega.

Muchos somos enigmas buscando ser descifrados, empezando por nosotros y siguiendo por el resto de la gente. Pero para ello hay que estar abiertos. Yo soy como un parpadeo: abrocierroabrocierroabrocierro y a veces me descubren. A veces no me dejo. A veces me gusta, a veces no.

Anhelo I (De una vez)

2008-03-18T22:48:00.004-06:00

"¿Cómo empezar a echar de menos cuando estreno corazón...?

Y si es mi suerte que sea fuerte, que me queme todo entero y de una vez"

-- Cierta rola.

Sigo recordando el "sabor" de algunas cosas que ya no tengo. El problema no son los recuerdos, sino que a veces hay mucha razón en eso que dicen de que "recordar es volver a vivir". No se vive de nuevo (es imposible) pero sí se re-vive lo suficiente como para hacer que tales anhelos quiten el sueño tranquilo, o la brillantez de la mañana o, de cuando en cuando, agreguen motivaciones para seguir caminando. Todo depende de lo que recuerde, del día que lo recuerde, y de qué tan avanzada vaya en mi camino. Pero mientras... es perturbador. Siempre lo es.

Certeza I

2008-02-15T21:00:00.003-06:00

Tengo que aceptarlo:

soy una niña.

... Todavía.

Dos pueden ser

2008-02-11T21:59:00.000-06:00

"Two can be as lonely as each can be..."
-- Perfect World

Me pregunto si la vida se puede vivir en soledad, y cualquier respuesta que se me ocurre me da miedo.

(No me importan aquellos valientes que vengan a decirme que el miedo es esto o aquello, útil o inútil. Ya lo conozco, nos presentaron hace mucho y se quedó a dormir en mi casa. Cuando me da por ser valiente no es que se vaya, sino que estamos en un día en que nos llevamos mejor. Como también él se está acostumbrando a mí, hay veces que no hace un sólo ruido y me deja ser. Y otras, me muerde. No duele. Es sólo para recordarme que no le pise los dedos de los pies.)

Grita

2007-12-27T10:36:00.000-06:00

"... y si no te escucho, ¡grita!"
--- Jarabe de Palo, "Grita".

¿¿Dónde estás??

Where are you??

Anata wa doko desu ka??

Mi cabello está creciendo, y tú no estás aquí para verlo.

Cuento II

2007-08-16T13:03:00.000-05:00

El cementerio pertenecía a una ciudad también muy antigua, cuyos habitantes mayores no recordaban el Jardín pero sabían de él por los cuentos de sus padres. Esos mismos cuentos eran los que contaban a sus nietos:

"La entrada estaba resguardada por un joven que no envejecía y poseía una sonrisa eterna. Antes de dejarte pasar siempre hacía una misma pregunta, la cual ahora nadie recuerda. Si lograbas pasar, podías disfrutar de la magnífica sombra de varios tipos de árboles, de sus frutos, del olor fascinante de las más raras y bellas flores, el trino de los pájaros y la compañía de animales que, sin ser domesticados, no se molestaban por la compañía de las personas. Y, desde un lugar desconocido, podía escucharse, algunas tardes, la bella voz de una mujer que cantaba en lenguas que no todos entendían. Sin embargo, no era necesario comprender el significado para apreciar el mensaje: transmitía paz. Hay quienes dicen que, cuando la voz se escuchaba, el joven abandonaba su puesto y se sentaba bajo el árbol de manzanas. Sólo entonces su sonrisa se tornaba un tanto melancólica y distante. Cuando la canción terminaba volvía a cuidar la entrada del Jardín.".

Algunos aseguran que cementerio y Jardín eran lo mismo, sólo que separados por cientos de años en el tiempo. Nunca lo supe, pero lo cierto es que al centro del cementerio se levantaba un gran árbol, tan viejo como el concepto de vejez, erguido y lleno de ramas gruesas como brazos de fortachón de circo. Parecía guardían de las tumbas. Mis compañeros de escuela le temían como si estuviera vivo a pesar de que aparentaba haberse secado hace años: decían que si no desaparecía era porque se seguía alimentando de los muertos. Por esta razón, nunca se aventuraban por el cementerio, ni siquiera caminaban enfrente de él; cruzaban a la otra acera como si ya no hubiera camino.

Cuento I

2007-07-23T20:51:00.000-05:00

Dentro de un cubo vive una niña. No nació en el cubo, pero ahí vive ahora. Le viene pequeño, sobre todo con el paso del tiempo. Es un cubo sin puertas ni ventanas. Diferencía los días de las noches porque las noches son más oscuras, y no hay diferencia entre mantener abiertos o cerrados los ojos. Los días son menos oscuros, y se pueden distinguir las líneas de las paredes. Actualmente no sabe dónde es arriba o abajo, porque el lugar la aprieta tanto que no puede moverse con entera libertad, y la gravedad no le hace efecto ahora. A veces escucha ruidos fuera, pero no distingue todos. Los truenos de la tormenta y las risas de la gente son los sonidos que más reconoce. No sabe qué pasará cuando finalmente el cubo no pueda contenerla. Tampoco sabe lo que hay fuera. Lo único que sabe es que dentro está ella, y nada ni nadie más.

Imagen I

2007-05-17T18:43:00.000-05:00

Instrumentos de trabajo, de contacto, emotivos, creativos. De sus coqueteos con los gises y el papel nacieron dos o tres pequeños universos.

Frase en mi memoria II: una razón sencilla

2007-03-15T16:04:00.000-06:00

Tuve un amigo que encontré después de un tiempo sin vernos, y cuyo cabello había crecido bastante.

- ¿Por qué te dejaste crecer el cabello?

Sonrió.

- Porque quería saber qué se siente cuando el viento te lo despeina sobre la cara.

Frase de mi cabeza II: Sobre vivir

2007-01-23T16:14:00.000-06:00

Ojalá bastara respirar para vivir.

Frase de mi cabeza I

2006-12-28T21:05:00.000-06:00

La esperanza no muere. Sólo se oxida.

Frase en mi memoria I: Perfume

2006-11-09T21:57:00.000-06:00

- ... anda, regálame una palabra.
- ¿Una palabra? ¿La que sea?

Como ya estabas acostumbrado a que yo te regalara vacas imaginarias, o pelusas, no te extrañó tanto mi petición.

- Sí, la que tú quieras.

Insistí. Te quedaste pensando.

- Te regalo la palabra Perfume.
- ¿Perfume? ¿Y por qué?
- Porque hueles a tristeza.

La imagen que ilustra esta entrada es propiedad de Tim Cook. Visita su espacio en el vìnculo.

Mentira I

2006-10-28T19:25:00.000-05:00

Dicen que el "hubiera" no existe.

Es mentira.

Existe, en los remordimientos.

2006-10-26T23:59:00.000-05:00

Y la botella decía "Bébeme". A su lado, un pastelillo ordenaba "Cómeme".

Éste espacio demanda "Léeme".

Y si tú como ella obedeces, no te extrañe caer también en un mundo sin pies ni cabeza.